Señales de advertencia distorsionadas
Cuando recibí el primero, estaba
literalmente a segundos de subir al avión cuando una llamada de
"DESCONOCIDO" sonó en mi teléfono celular. Era un tono de llamada que
no había escuchado antes, uno que estaba bastante seguro de que no venía con el
teléfono.
Normalmente, no me habría detenido a
contestar, pero esperaba una llamada sobre un trabajo para el que había sido entrevistada
la semana anterior. Respiré hondo y acepté la llamada.
—¿Hola?
"No te subas al avión". La
voz de una mujer, confusa y extraña, como si sus cuerdas vocales hubieran sido
destrozadas, y estaba tratando desesperadamente de hablar mientras se ahogaba.
A pesar de la cualidad desconcertante y fracturada de su voz, su tono era
insistente e inquietantemente tranquilo. Entonces la llamada terminó.
Me quedé helado. Siempre había
tenido una ligera fobia a los viajes aéreos, y algo en esta llamada
simplemente... no hay forma de que estuviera a punto de tomar un vuelo de siete
horas ahora. Me di la vuelta y me dirigí hacia el patio de comidas. Pensé que
tomaría otro vuelo más tarde en la tarde.
Vi desde el Starbucks del aeropuerto
tres horas más tarde cómo todos los televisores de la terminal se iluminaban
con las imágenes del accidente del avión en el que debería haber estado.
No hubo sobrevivientes. Ni uno solo.
Traté de rastrear la llamada. Lo
mismo hizo la policía. Pero no había nada que rastrear. No había evidencia de
que mi teléfono hubiera recibido una llamada en ese momento. Analizaron los
registros telefónicos, las comunicaciones entrantes y salientes a mi
teléfono... nada.
No me lo estaba inventando. No
podría haberlo hecho.
Esa no fue la única llamada. A lo
largo de los años, fueron pocas y distantes entre sí, pero siempre tuvieron
razón. Y siempre escuché.
"No vayas a esa cita a ciegas
esta noche". Cinco meses después, mi posible "cita" fue
condenada por matar a cuatro mujeres, todas con mi color de pelo y complexión.
Las encontraron en una tumba poco profunda a menos de 100 metros del
restaurante al que se ofreció a llevarme.
"No conduzcas al concierto de
esta noche". Un camión de dieciocho ruedas perdió el control y se estrelló
contra una fila de autos. Todos los conductores aplastados. Todos los
conductores muertos. En el tramo de la autopista donde habría estado
conduciendo.
No importaba si tenía un teléfono
nuevo, si me mudaba al otro lado del país, las llamadas seguían llegando. Casi
podía sentir la presencia de... Lo que fuese, lo que sea, velando por mí.
Me imaginaba estar en el fondo del
océano helado, todavía atada a mi asiento de avión de la sección de la clase
turista, o estar en esa fosa común frente al restaurante, o ver un camión de
dieciocho ruedas derrapando hacia mi coche, sabiendo que la muerte era
inminente, y que tendría una opresión en el pecho. Pensaba en lo delgada que
era esa línea. Lo cerca que había estado.
Si no hubiera tenido una entrevista
de trabajo de la que estaba esperando noticias, nunca habría escuchado esa
primera llamada. Y eso sería todo para mí.
Siempre sentí que algo venía por mí.
Pero siempre hubo esto... esta voz fracturada, deformada, con estas llamadas
que parecían no existir después de que las escuché. Señales de advertencia
autodestructivas, pudriéndose ante mis ojos. Y yo estaba viva.
Tenía un mal presentimiento sobre
este crucero.
Lo había planeado como una semana de
chicas con algunas de mis viejas amigas de la universidad, y esperaba con
ansias una semana en los trópicos en pleno invierno, pero una parte de mí casi
podía sentir que la llamada estaba llegando. Tal vez había visto Titanic
demasiadas veces, pero había un poco de miedo persistente desde el principio.
Esperaba que todo estuviera bien,
pero sabía que si algo iba a pasar, recibiría la llamada. Yo lo sabría.
Ahora, una semana antes de ir en el
crucero, después de entrar en mi apartamento después de regresar de cenar con
un amigo, me doy cuenta de que mi celular tiene un mensaje de
"DESCONOCIDO". Nunca antes habían tenido que dejar un mensaje. No lo
he comprobado en toda la noche.
Maldita sea, y yo también tenía
muchas ganas de ir en ese crucero. Ah, bueno. No valía la pena el horrible
destino que me esperaba en ese océano frío y oscuro.
Hago clic en "reproducir
mensaje" y siento que se me cae el estómago mientras escucho la voz, que
suena horriblemente distorsionada, como si emanara de una garganta cortada en
cintas, crepitando con más urgencia que nunca. Miro alrededor de mi apartamento
mientras la voz en el teléfono repite la misma frase una y otra vez.
"No vuelvas a casa después de
cenar esta noche. No vuelvas a casa después de cenar esta noche. NO VUELVAS A
CASA DESPUÉS DE CENAR ESTA NOCHE".
El
camino sin fin
En Corona, California, hubo una vez una carretera conocida por la mayoría de los lugareños como la Carretera Interminable. En concreto, el verdadero nombre de la carretera era Lester Road. Ahora, más de veinte años después, el paisaje de Corona ha cambiado y la Carretera Interminable ya no existe. Sin embargo, hace años, Lester Road era una carretera sin iluminación que, según la gente, se convertía en una carretera interminable cuando se conducía de noche. Nunca más se volvió a ver ni a saber de las personas que hicieron tal viaje.
La
leyenda se hizo tan conocida que la gente se negaba incluso a conducir por
Lester Road durante el día. Una noche, como muchos adolescentes de mi edad,
conduje por Lester Road, pero solo una corta distancia, y en mis faros parecía
que se había prolongado para siempre. Asustado, me di la vuelta rápidamente,
porque si continuaba por el camino, pensé que nunca más volvería.
La
perpetuación de la leyenda convenció a la policía local de investigar. Lester
Road giró bruscamente a la izquierda al final y no había barandillas. Más allá
de la curva había un cañón, y al otro lado del cañón había otro camino que se
alineaba tan bien con Lester Road que, visto desde el ángulo correcto,
especialmente de noche, el cañón desaparecía de la vista, y el camino parecía
continuar subiendo y pasando por encima de la colina al otro lado del cañón. Al
investigar el cañón, se encontraron docenas de autos, caídos a su perdición,
con los cuerpos en descomposición de las víctimas aún atados a sus asientos.
